Green house

Na minha rua sobrou no tempo uma casa mais centenária que a minha, onde vive desde sempre uma velhinha simpática. Dessas que nasce, cresce, casa, tem filhos, netos, bisnetos, envelhece. Dessas que desde que nasci, me habituei a ver sempre da mesma forma... cabelos brancos, as mesmas três rugas, a mesma cor de baton e as maçãs do rosto carregadas do que a minha avó chamava de rouge... A mesma que sempre que me cumprimenta, deixa na minha cara uma tela de cores que variam entre o vermelho dos lábios e o castanho da base e me poupa (ou arruína o meu), perfume com o dela.
Este verão deixei de a ver à janela... ainda pensei que estivesse escondida atrás de uma cortina ou outro truque qualquer, porque afinal, foram anos a afinar a técnica da cusquice nas diversas janelas da casa verde... Só a vi quando regressou a casa, desta vez não estavam lá as amigas que a acompanham nos lanches do salão de chá, nem ela caminhava no seu andar ligeiro, aliás, não caminhava de todo... estava numa cadeira de rodas depois de um AVC que lhe roubou tudo o que ela possuía de simpático... o sorriso, alegria, simpatia natural, a ideia de que envelhecer era ou podia ser, bonito. Não... na realidade não é bonito. Nada. É triste... e só aí percebi que aquela casa verde, outrora bonita e arranjada, já há muito que anunciava a morte... nos arbustos velhos e secos, na pintura que descascou... só eu não percebi que se uma casa centenária não resiste para sempre ao passar dos anos, aquela velhinha simpática muito menos.
Outro dia vi-a à janela... a muito custo pôs-se de pé e disse-me adeus... desta vez já não há cusquice, é apenas como uma despedida anunciada, daquela rua que foi sua a vida toda.
E assim percebi, que ela é uma dessas velhinhas, que nasce, cresce, casa, tem filhos, netos, bisnetos, envelhece e eventualmente, um dia morre... Tudo na mesma casa.